Ruang inap rumah sakit jawabmu ketika kutanya tempat
favoritmu
kenapa? tanyaku (lagi)
karena bau rumah sakit yang khas itu sangat menenangkan
(aneh sekali, aku malah tidak suka)
karena orang berlalu-lalang tanpa menimbulkan keributan
hanya bunyi dari langkah-langkah sepatu atau sandal kita
yang terdengar
atau bahkan tidak terdengar sama sekali karena tidak
beralaskan apa-apa—hanya kaki telanjang
atau suara daun-daun yang digelitik angin
atau bisik-bisik pengunjung
karena mereka tahu ini rumah di mana orang butuh ketenangan
di mana kita yang menderita bersatu dan orang-orang yang
merasa sehat mulai berdoa dan bersyukur
di mana kita ditemui tanpa tahu kemunafikannya
di mana aku merasa tenang
di mana aku merasa disayangi—mungkin lebih tepatnya
dikasihani
menyedihkan sekali
Jawabmu panjang lebar
